周树家的稻场，就是公路尽头。车停放那绝对没问题。我们原来在老家时，从没用过一把锁，一把钥匙。
土公路也没了，那就靠双腿往朝阳观赶吧。这段路，我都走了几十年了。从周树家走上去，并不远，十五分钟就到了。
正准备拉开步子爬山路时，有锄头捣地的声音。回头，是周树的哥哥周伦，他在地上紧锄头把呢，锄头把儿松了，让地将它敲牢实。村民们将什么都交给地，托付给地。吃的、穿的、使的、住的，葬的。
我看着周伦卷起的裤脚，身上的新鲜泥浆，就知道他刚从地里回来。这半天光阴，他又交给地了。一个村民的一生，就是这样一天天、一年年交出去的。当然，作为回报，一段日子后，地里会新长出几窝西瓜秧，几十行红薯蔓，几百棵苞谷苗。地把它永恒的光阴挪给他们用上一阵子。
“这不是胡兴法吗？”锄头把紧好了，周伦将锄头向地下又是结实地一捣。锄头把儿抵在胸口，两掌叠加，隔在把儿与胸口间做护垫，上半身倚在上面，做休憩样子，“你怎么回来了？”
“这两天清明节，城里放假，得空回来看看啊。”我不好意思说更多理由。好像说得越多，我与这个村子的距离反而扯得越远。这么多年来，我每年过年回来一次。我从不需要向村民们解释理由。
“还看什么看呢，你们都搬进城了。屋何宝住着，地何宝种着。”
周伦仍想不明白，我为什么会突然回来。这并不是过年啊。父母还住在老家时，除了过年，我不会回来。父母进城了，反而不过年就回来了。看来，我非要解释一番了。这儿是五组。周伦的想法就是五组的想法，一个村子的想法。在一个小地方，随便一个人都能站出来，代表群体。
我再不解释，再不频频回来，这个村子就要疏远我，抛弃我。周伦要误认我。五组要撂开我。村子要抛弃一个人，就像撂荒一块地一样容易。等我及我们一家像野草一样，被荒芜掉时，谁还认得我们呢。人与故土互不相认，那将是他一世最大的荒凉。
“看看地里的树啊什么的。杉树林还是我爸当年年轻时栽下的，棵棵都成大材了，怕人给砍了。”
“呵呵，你操多了心。现在正是万物复苏、植物速长的时候，别人即使将树砍走也没用。水分太重，做不成东西的。”
在这里，他们的经验远超过我，随便一条理由，就有极强说服力。
看来，我的理由太单薄了。
“再说，给爷爷奶奶坟前烧点纸钱啊。”一条理由不足，我将又一条理由搬出口。但最终没敢说出口。我将话咽了回去。我手里确实提着准备好的火纸。
去年过年，我本回到了村子。有事耽误，我没回到老家朝阳观，回到爷爷奶奶坟前。爷爷奶奶逝后多少年，我们过年祭祖多少年。村里人全一样，在过年时，一定会祭奠自己已去世的亲人。这是唯一的一次，也是必须的一次。
过年时，包括周伦等人，根本没见我人影儿。他们疑心我们这一家子从此还会不会回来。因为我们连最重要的一件事都没回来做了———每年过年那天的祭祖。
连祖先都不要了，那肯定是什么都不想要了。他们一定在背后说。
中国乡村发现网转自：每日甘肃网
(扫一扫，更多精彩内容！)
