我所在的农村社区位于湖北省枣阳市太平镇，这个镇地处湖北省与河南省交界之处，216省道穿镇而过。我们社区共有八个小组，分散围绕在小镇的一侧，我所生活的村庄是其中一个小组，2009年征地，村里大部分人都从老庄子里搬出在省道旁建了新房，只有十户左右人家仍在老庄子里居住。
省道旁的新房
1关于姓氏
我所生长的村庄，基本没有宗教信仰，也没有民族之分，表面上看，没有太大的亲疏之分，但是只有生长于此，才能感觉到差异。
这种差异是由姓氏划分的，我们村主要有两个姓氏，S姓和H姓。不同的是，S姓人丁兴旺，人口较多，H姓的人丁较少，慢慢已经成为村里的小门小户，用这里的话说，就叫做门头越来越小。同样的姓氏，就意味着有血缘关系为基础，上面有共同的老祖宗。在农村生活的很多方面，姓氏都发挥着重要作用。
姓氏影响着村干部的任命与农村利益关系的平衡。2006年取消农业税之前村里一般都是是两个负责人，一个队长，一个会计，这两个职务，总是一个由S姓的人担任，一个由H姓的人担任。而谁担任了村干部则影响到利益的分配。比如集体出工完成某个工程，村干部的妻子就可以不去，而村干部的亲信就可以帮他做管理工作，不用出体力。两个姓氏都有人担任村干部，他们之间可以相互平衡作用，避免利益过于向某个姓氏倾斜，在冲突的解决中也能起到调和作用。
姓氏的作用还体现在矛盾的解决上。人口多的S姓氏在两姓发生矛盾之后往往理直气壮，因为自己人多，即使发生冲突，自己也不会吃亏，而人口较少的H姓则更多的是忍让，因为如果真的把事情闹大，自己反倒会吃亏更多。
姓氏的影响还体现在生育上。农村重男轻女的思想由来已久，在我们村子里，造成这种思想的原因之一就是姓氏。生的男孩越多，意味着这个姓氏的人丁越多，在村里大小事务上的发言权也就越大。许多人家即使倾家荡产也要生个男孩出来。
2关于农村风气
在农村，人们的攀比心理还是比较重的。记得在一篇博士返乡笔记里看过，农村只要有一家买个电器，那么很快全村每家都会有这个电器。
90年代，农用手扶拖拉机在农村刚刚开始兴起，我依稀记得，最开始是我家和我小爹家合买了一辆，那时村里人还笑我们买个没用的东西，浪费钱，后来不到两年时间，几乎村里家家户户都有了一辆拖拉机。当你去到农村，看到每个家里的农具、电器、家具、小孩玩具几乎都差不多，这都是互相攀比模仿的结果。
攀比体现的另一个体现就是住房的高度。我所在的村子因为靠近省道，09年村里统一规划，有能力的都把房子建在了省道旁边。在农村有一个讲究，两家的房屋毗邻，房子建的高的那一家就能混的更好。因为这个讲究，我们村里在路边的房子家家都是四层，除了地下室一层为了与旁边的公路等高稍微矮一些，上面三层都是4.5米高，中间两层住人，最上面一层是隔热层。外村的人看了都说，你们村真是富裕，家家户户都盖这么高的楼房。其实只有我们自己知道，那都是虚高。进到屋子里面，看到的都是空空荡荡的房间，里面像样的家具并没有几个。其实这么高并没有太多益处，浪费材料，多花钱，空间太大冬天会更冷，事实上也并不需要这样的高度。
有趣的是，4.5米的层高还是村里统一了的结果。因为攀比心理，家家都想盖的更高，但是这样又会花冤枉钱，最后大家在一块儿商量，统一一个高度，这样谁也没有意见了。即使是这样，还是有人不按统一来。比如说我家建房子的时候，跟邻居说好了大家都盖同样的高度，因此我家就先把房子盖好了，结果邻居最后盖好时屋顶却比我家高，把我母亲气坏了，家人劝了她好久才放下这件事。
3关于土地承包与征地
农村刚刚推行承包到户时的土地对于农民来说价值还是比较高的。那个时候，农民刚刚有了自己的土地，可以自由选择种植与否，作物类型，管理情况，最重要的是，可以获得农作物收益并且自由支配。
随着社会的发展，农业税的负担越来越重，许多农民已无法承受。我刚上小学时，每年开学经常因为交不起学费而被老师赶回家要钱，那时班里普遍都是这种情况，老师们也知道，因此刚开学的一个星期一般都不会上课，都是自由看书。那时一个学期的学杂费书本费一共大约一两百块钱，我们家两个孩子就需要五百块钱。当时一亩地一年的毛收入大概1000块钱，人均2亩地，除去交地斤也即交农业税的钱，再去除家里日常生活消费、行情赶礼、医疗等费用，所剩无几。教育在当时对农民家庭来说是沉重的负担。
那时村里有人为了逃避农业税，把全家人户口转出去。而后来农业税取消，他们又要把户口转回来，这时村里其他人就不愿意了。有人将这个事告到了省农业部门，说自己作为农民分不到土地，后来省里一级一级往下面施压，逼着村里分了一次地，保证所有人都能分到土地。
在土地抛荒期间有农户向村集体承包土地，主要承包那些比较贫瘠，产量不高的土地，每年支付一定承包费用，挖成了堰塘用来养鱼。当时土地大面积抛荒，有人愿意承包搞养殖，村集体当然非常高兴，既可以提高土地利用率，又能增加村集体收入。但是随后不久，农业税取消，承包土地不用再支付费用，而挖好的堰塘又不可能填平再变成耕地，外出务工人员返乡继续种地，人多地少，有人就对承包土地的人提出质疑，认为承包人现在不用支付任何费用却又占用了村里大片土地。
这两种情况都是农业税的遗留问题，中央为了减轻农民负担，取消农业税，从总体上是为农民好，但是落实到基层时，由于农村情况比较复杂，出现了各种问题。
我所在的村子离乡镇只有一公里，因此还涉及到征地问题。国家提倡农村工业化、城镇化，各级政府也大肆宣传，鼓励农民工返乡就近就业。邻村离城镇更近，现在人均不到一亩地。这两年，沿着村子旁边的省道建了三个工厂。其中一个工厂建于2012年，最开始村集体要将土地卖给企业时，承诺给失地农户一个家庭30000元的补偿，村民认为补偿太低不同意，但是最终没有拗过村集体，农作物被毁，工厂就这么建起来了，落成典礼当天，县里的副市长也来参加典礼，村集体请了几十个人将意见较大的几个农户堵在家里，怕他们闹事。当时这个工厂的建立，在当地农民看来主要是村集体比较热情，农户实际并不愿意。对于占用到自家土地的农户来说，耕地一旦被征收用作非农业用地，几乎不可能再还原成耕地，这就意味着农户永久性的失去了这块耕地。
一亩耕地年均收入2000元，30000元的征地补偿款相当于15年的农业收入，这还不计算人民币贬值的部分，那么15年之后呢?征地补偿款只能一次性的增加农民收入，而土地带来的收益却是无期限的。对于征地未被占用的农户来说，村里土地被征收意味着集体的土地变少，那么下一次土地分配来临时，每个人能分到的土地都会变少，但是被征地的家庭已经获得了补偿，而未被征地的农户既没有得到目前的征地收益，未来又会面临耕地变少的问题，心理多少会有不平衡。
不管农民对土地的感情怎么变化，土地是农民最坚实的后盾这一情况始终不会改变。即使大量农民背景离乡，外出打工，可是他们中的大部分最终仍然会回到农村。外出打工的人很难留在城市，享受与城市居民同等的社会保障。由于现阶段我国的社会保障体系不健全，农民的养老问题基本还是由自己解决。在农村，没有退休这一概念，只要身体健康允许，他们就会下地干活，就会一直从事农业劳动，直到他干不动的那一天。土地为农民提供就业岗位、经济来源、生活保障，如果农民没了土地，心里就没了底，慌了神。
4关于农村企业
上文提到的工厂14年开始生产，共有员工20多个，但是生产工作断断续续。许多本地农民想进去工作，但都被告知工厂工作技术含量较高，没有技术无法雇佣。但据村民介绍，该厂生产产品为农机具，事实上并没有太高的技术含量，之所以不招人，主要是因为产量过低，要不了那么多人。
另一个以合作社的形式建立的工厂，主要是做红薯加工。但是在当地种植红薯的农户并不多，只有部分家庭种植一些自己食用，多余部分才会出卖，而且红薯成熟的季节性比较强，只在10—12月才有，因此这个厂建立以来只在每年的冬季生产大约两三个月，一年中的其他时间均属于停产状态。合作社主要目的是将农户集中起来，提高单个农户在产品市场的风险抵抗能力，但是合作社既然没有农民的合作，又何来抵抗风险之说？
在当地农民看来，这两个企业其实都名为办厂，实为圈地。两个企业所在地距离镇中心只有500米，随着城镇化的发展，乡镇必然会向周围征地扩建，因此在当地农民看来，这两个企业都是先以低价从农民手中购入土地，等日后一旦开发到这里，再转手以高价卖给其他开发商。现在打着农村工业化的旗号低价征地的现象比比皆是，而在我们这个地区，农村工业化水平是极低的。
5关于农村大学生
农村有这么一种说法：村里有大学生的家庭往往是最贫困，即使等到他们毕业也并没提高家庭生活水平，在他们上学的这么多年里，其他人已经通过其他许多方式使自己过上了更好的生活。
对于这种看法我既赞同，也不赞同。在农村，有大学生的家庭真的比没有大学生的家庭艰难很多。家中有一个大学生意味着家里的主要支出都要用在教育上，而没有大学生的家庭不用支付孩子的教育费用，在孩子外出打工之后会往家里寄钱。在农村，一提到谁家有一两个高中以上的学生，大家就知道这个家庭的生活水平不会太高，农村人本来挣钱就难，供一个学生则使家庭更加贫困。但是这种困难情况多半是在孩子大学毕业以前。据我观察，一个家庭有一个以上的大学毕业生，能在城市找到一份安稳的工作，如果家里没人生大病或发生事故，那么生活水平在村里也不会是太差的。但是这种家庭也最脆弱，一旦有家人生重病，那么家里的负担就会更重，也更容易重新陷入贫困。
以我们村里的两户情况为例。一户是一儿一女，女儿读的专科，找的工作不满意，于是一直读到博士，最后在一所高校做了数学老师。儿子也是读的专科，毕业后在高中做老师，然后又考上了乡镇公务员。由于家里人身体都还可以，没有重病和事故，儿子女儿都在工作的城市买了房和车，生活也算得上是小康了。另一户则不一样，家里两个女儿都读了大学，大女儿大学毕业在银行工作，小女儿本科学校不太好，又考了研究生。如果一切顺利，小女儿毕业工作，家里应该没什么负担，也能过上相对富裕的生活，但是在小女儿研二那一年，父亲患了癌症，花光了家里所有的积蓄，这个家庭又重新陷入了贫困中。
（作者系华中师范大学2013级社会学研究生）
中国乡村发现网转自：社会学吧
(扫一扫，更多精彩内容！)
